THU VỀ - Quỳnh Hoa

Không biết bây chừ người ở CA đang làm chi, thời tiết ở đây bắt đầu dễ chịu làm tui nhớ CA vô cùng, va` nhớ người CA chi lạ :-) nhớ 2 tuần lễ ngắn ngủi ở bên nớ, ngày dạo biển gió se lạnh, với bạn bè chưa hề gặp mà ngỡ như thân quen từ thuở nào...và rất nhớ hôm nhìn biển mộng mơ nhớ người ngồi bên cạnh, biển bên nớ khác bên ni rất nhiều, biển bên nớ với sóng ngầm gợi nhớ, biển bên ni sóng vỗ về triền miên...êm đềm.
Tịnh Phuơng và Phương Thảo cơm nước xong chưa, SC và FL đã qua ngày mới, khg biết mụ KH có còn bâng khuâng nổi nhớ nữa khg? Ngũ chưa? Rứa mới biết ở tuổi nào cũng cần một bờ vai, sự an ủi, dỗ dành của mẹ KH hí, mong mụ KH ngũ ngon đêm nay để ngày mai kể chuyện dưa mắm cho tui nghe tiếp hí :-)
Trần Hồng ơi, trời ở đây bắt đầu vào thu, buối sáng đi làm phải khoát thêm áo ấm, làm tui nhớ những ngày lập đông ở Huế, ngày xưa "bị bắt" về sống ở Huế năm học lớp 7, Saigon khg hề có mùa đông nên tui ghét nhg ngày mưa lê thê của Huế thuở nớ, nằm trong đêm, nghe tiếng mưa rả rít trên mái tôn, thì lại nhớ Saigon, với ngựa xe rộn ràng và những cơn mưa rào mùa hạ, mưa rất lớn và tạnh cũng rất nhanh, chắc như tính tình của người miền Nam, cũng may thời gian là liều thuốc tiên, chữa lành mọi chuyện :-) nên rồi cũng nguôi ngoai...
Bây chừ ngồi đây, thèm một lần được nghe lại tiếng mưa Huế trong đêm, với tiếng rao hàng tội nghiệp của mấy mệ bán hàng rong, rứa mới biết lòng mình còn vương vấn với kỷ niệm ngắn ngủi ở Huế rất nhiều....có khi mô Tố Cầm đi ngang qua nhà nội mà khg nhớ nhỏ bạn xưa phải khg :-) giờ xa cách quá, định gọi phone cho TC mà chỉ sợ nói suốt cả đêm mi à.
Ôi nhiều thứ để nhớ quá, nhiều người để thuơng nữa, cái nhớ dịu dàng như đang đọc một bài thơ, như mùi huơng nhè nhẹ của đoá Quỳnh nở trong đêm...
Mấy mụ bạn đời của tui có nhớ chi khg?
Thuơng yêu,
Qh

Chào mấy ôn mụ GH,
Nỗi nhớ mô để Bá Trí và Q.Hoa thức khuya rứa không biết?Hình như nỗi nhớ của Q Hoa bay là đà trong KTGH nên mụ Hảo Hảo,ôn 99 và nhiều ôn mụ khác cũng phải lên tiếng thôi. Hồng cũng rứa, đọc mail QHoa nhớ mêng mang những chuyện ngày xưa hồi còn thơ dại mê lắm những câu thơ của Lưu Trọng Lư"Em có nghe mùa thu-Lá thu rơi xào xạc-Con nai vàng ngơ ngác-Đạp trên lá vàng khô" Nhớ đến cháy lòng:"Còn đâu mùi cỏ lạ -Ướp trong mớ tóc mây ?Một chút tình thơ ngây-Không còn trên đôi má"- LTL
Chừ đây,ngồi trong căn phòng vắng nghe mưa rơi tầm tả ngoài hiên chợt nhớ Huế chi lạ.Mưa SG răng mà lại giống Huế quá,triền miên và gợi nhớ.Những hình ảnh ngày xưa,những tháng ngày tuổi thơ ắp đầy
kỹ niệm vui buồn chợt trở nên gần gũi hơn bao giờ giữa nơi tưởng chừng xa vắng.Huế giờ này ra răng, Qui Nhơn mưa hay nắng,Cali xanh trong hay vàng thắm lá mùa thu ...Tất cả bạn bè xa xôi ở Mỹ,ở Pháp hay xứ sở hoa Anh đào,các bạn đang hạnh phúc các bạn có biết
không, vì các bạn đang được nghe lời hoa nở trong đêm tình tự...
Không phải bất cứ ai ở lứa tuổi chúng mình cũng được nghe người khác tâm tình,dù biết rằng tuổi tác,hình dạng,suy nghĩ có thể già đi nhưng tâm hồn thì còn trẻ mãi như cô QH dễ thương của chúng mình chẳng hạn.
Để có bạn bè san sẻ niềm vui,nỗi buồn rất chân thành như thế Hồng nghĩ rằng chỉ có ở những trang group mail như chúng mình,còn ở ngoài đời,nhiều lúc chỉ là văn hóa ứng xử,giao tiếp chứ thật ra,đôi lúc "bằng mặt chứ không bằng lòng"
Ôi trời mưa dữ quá,H đang sa đà chuyện chi nữa đây không biết, nửa đêm mưa như trút nước ào ạt,mùa thu của SG mà tưởng mùa đông
của Huế,gió giao mùa se lạnh, nghe Huế về thật gần bên mình "đêm chưa ngủ nghe ngoài trời đổ mưa,từng hạt rơi"...Chao ơi,là nhớ
nhớ quá chừng mấy ôn mụ nợ...

MƯA NỬA ĐÊM

Em gởi thơ tình cho tôi
Trang mail dày nỗi nhớ
Mưa nửa đêm, ngoài cửa sổ...
Nhỏ từng giọt, vỗ lên tim.

Bao năm qua vùi lắng im,
Khúc tình ca buồn một thuở
Khúc tình ca nào dang dở
Lãng đãng chiều cuối thu...

Sài gòn không có mùa đông?!?
Nhiều đêm... mưa về vội vả.
Mưa nửa đêm..sao tầm tả
Nỗi nhớ, theo mưa quay về...

Mưa nửa đêm ...dài lê thê
Nghe dịu dàng... Huế trở lại
Hương quỳnh đêm còn đây mãi
Thoảng trong gió... xa bay về.

Tôi người tình si mê,
Lời thơ em dịu ngọt
Lời thơ em thánh thót
Cho tôi nắng mai hồng.
Tôi yêu sóng dòng sông,
Chở thuyền đầy năm tháng
Em như vệt nắng sáng...
Cho tôi yêu khoảng trời.

Em đã đến bên tôi,
Tôi thấy mình trẻ lại
Tình yêu thời vụng dại
Mình không còn đơn côi...

Thân tặng Quỳnh Hoa cùng tất cả bbGH
13/9/2012
TB: email ni Hồng viết hồi hôm nhưng vì nửa đêm mưa lớn quá khu trọ bị điện cúp nửa chừng nên chừ mới viết tiếp được.
Chúc cả nhà những ngày cuối tuần vui vẻ nhé!
T T H

Đọc email của QH thì tui ngở là đọc một đoạn văn hay, đọc cái reply mail của TTH thì lại làm cho tui nhớ Huế nhiều hơn, mặc dù mấy bửa ni trời nam Cali vẫn còn nắng cháy da đầu, có lẽ thu năm ni đến Cali chậm hơn thường lệ, cho nên tui đang lục lạo tìm bài hát "anh mong chờ mùa thu..." để xóa tan đi cái mùa hè oai bức còn xót lại nơi đây. Nhưng nghe tiếng mưa từ SG của TTH, thì tự nhiên làm tui nhớ Huế vô cùng và lòng tui như diệu lại với tiếng mưa âm thầm của Huế, lảng quên đi cái nắng chứa chang bên ngoài khung cửa sổ. Mùa thu chưa về trong tiết trời, nhưng mùa thu đã về trong tôi.
LTT

Cảm nhận "Thu Về" của cây bút Quỳnh Bông
Tùy bút là một thể loại văn chương viết theo cảm nhận tức thời của chính tác gỉa. Tùy bút không có khuôn khổ nhất định dài ngắn, về thời gian qúa khứ, hiện tại, hay vị lai. Tùy bút dàn trải về mọi khía cạnh trong đời sống con người.
Quỳnh Bông rất giỏi về lối viết tùy bút. Mụ viết rất nhẹ nhàng, thoáng đãng, không gượng gạo hay khô khan. Cái hay nhất trong Thu Về là sự hài hòa của ngôn từ thơ và văn, hay ngược lại văn và thơ: "biển bên nớ với sóng ngầm gợi nhớ, biển bên ni sóng vỗ về triền miên...êm đềm."
Dọc lên ta nghe như sự giao hòa của đất trời và con người, bên nớ nhớ bên ni, bên ni nhớ bên nớ.Xin cho tui được mạn phép "rỉa" bớt đôi từ để văn vần thành thơ:
biển bên nớ (với) sóng ngầm gợi nhớ,
biển bên ni sóng vỗ (về) triền miên...
Có nhiều khi văn thi sĩ không nhận thức đầy đủ và ý nghĩa tuyệt vời những gì mình nói. Ví dụ Xuân Diệu viết:
Chiều nay trời nhẹ lên cao,
Tôi buồn chẳng hiểu vì sao tôi buồn.
Có nhiều khi ta buồn vô duyên cớ; ta hờn vu vơ. Ta không làm chủ ta lúc ấy nữa. Nghe vô lý nhưng rất tự nhiên. Trong bài văn Giờ đánh trâu về của Trương Tửu ông viết về con nghé con: "Một con nghé đứng sững, cất đầu ngơ ngác nhìn, đen thẩm in lên nền trời đỏ. Bỗng nó nhảy quẩn mấy cái, rồi vừa chạy vừa nhảy như một đứa trẻ nghịch ngợm. Nó đến theo sau mẹ nó, rồi vừa chạy vừa nhảy như một đứa trẻ nghịch ngợm, thỉnh thoảng lại réo lên mấy tiếng nghé...ơ...ơ còn non nớt. " Ai chưa từng đi chăn trâu như tui sẽ không bao giờ biết vui thú nhìn những chú nghé con nhảy quẩn theo chân mẹ trên đường về thôn khi ráng chiều mờ nhạt sau dãy núi xa xa.
Rõ ràng Bông lậc đậc biết tận hưởng cái đẹp vô cùng ngoạn mục của đất trời . Phải là người từng đi đây đi đó, có óc đối chiếu so sánh mới viết được lời hay ý đẹp như thế chứ không phải bộc phát, ngẫu hứng.
Khi hải hành quanh thế giới tìm những vùng đất mới, nhà thám hiểm Bồ Dào Nha, Magellan đặt tên đại dương có biển tiếp giáp với Cali là Pacific ( tiếng Bồ Dào Nha nghĩa là "calm" theo tiếng Anh, nghĩa tiếng Việt là phẳng lặng. )
vậy thì biển bên nớ sóng ngầm, có gì khoa trương không? Dứt khoát là không.Rất cụ thể khi ví von. Ví dụ: Xuân Diệu viết "con đường Nam Dao thẳng mà không bằng." Nguyễn Bính họa cầu Trường Tiền: " Cầu cong như cái lược ngà." Cái hay ở điểm là cảnh gắn với tình. Bông lậc đậc dạt dào tình cảm đối với con người, bạn bè, và ngay cả những phận đời hẩm hiu: "với tiếng rao hàng tội nghiệp của mấy mệ bán hàng rong " trong những đêm mưa lạnh. Vậy thì " gợi nhớ" chắng ngoa tí nào.
Biển miền đông nước Mỹ trong đó có South Carolina, tiếp giáp với Atlantic Ocean. Tiếng Bồ Dào Nha nghĩa là "rough" theo tiếng Anh, tiếng Việt là hung hãn. Rứa thì: " biển bên ni sóng vỗ về triền miên...êm đềm". Viết như rứa thì LVT có khó khăn đến mấy cũng phải gật đầu khen ngợi. Chứng tỏ rằng ta giỏi, người đời còn giỏi hơn ta nhiều!
Với Thu Về, Bông lậc đậc đang sống trong không gian ba chiều. Về qúa khứ, Bông lậc đậc là chè hai màu, đậm Huế, lãng đãng Sài gòn. Tâm hồn con người ấy mang nặng một cảnh hai quê. Là người Huế mấy ai không thấm thía mưa rả rích, kéo dài lê thê như trong như trong Uớc Mi của TCS. Nói về mưa Sài Gòn thì: " mưa rồi chợt nắng" (Em còn nhớ hay em đã quên_TCS ). Lậc đậc kết hợp mưa Huế, mưa SG qua lăng kính của riêng mình: mưa lê thê của Huế thuở nớ, nằm trong đêm, nghe tiếng mưa rả rít trên mái tôn, thì lại nhớ Saigon, với ngựa xe rộn ràng và những cơn mưa rào mùa hạ, mưa rất lớn và tạnh cũng rất nhanh." Tuy đa cảm nhưng Lậc đậc rất cứng rắn: " thời gian là liều thuốc tiên, chữa lành mọi chuyện :-) nên rồi cũng nguôi ngoai..."
Thu cảm ngoài trời với Quỳnh Bông là sự chan chứa niềm hy vọng ngọt ngào vào cuộc sống hiện tại. Ta hãy sống vui, trọn ý nghĩa với mỗi thời khắc đi qua, chấp nhận nhưng không u hoài:" ...Không biết bây chừ người ở CA đang làm chi, thời tiết ở đây bắt đầu dễ chịu...Trần Hồng ơi, trời ở đây bắt đầu vào thu, buối sáng đi làm phải khoát thêm áo ấm...Bây chừ ngồi đây, thèm một lần được nghe lại tiếng mưa Huế trong đêm "
Không gian hiện tại khởi đầu cho mỗi đoạn viết. Lậc đậc xử dụng hiện tại êm đềm làm mốc để lưu luyến qúa khứ đáng yêu và khởi động về tương lai đằm thắm: "...Ôi nhiều thứ để nhớ quá, nhiều người để thuơng nữa, cái nhớ dịu dàng như đang đọc một bài thơ, như mùi huơng nhè nhẹ của đoá Quỳnh nở trong đêm..."
Lời kết thanh thoát như " từng mây lơ lững, trời xanh ngắt" Thu điếu_ Nguyễn Khuyến. Ta thấy được cái tâm hiền hòa của một con người thiết tha yêu mến cuộc đời, trân qúy con người mà cái "ngã" không hề che đậy:" Mấy mụ bạn đời của tui có nhớ chi khg?"
Tóm lại Thu Về là bài viết qúa hay, không chê vào đâu được. Lậc đậc "xuất chiêu" đúng thời gian, không gian mà đã từ lâu LVT đinh ninh rằng một lúc nào đó Lậc đậc" tức cảnh" sẽ " sinh tình" như ri.
Thu Về đã khơi động tình thu của TTH, thu cảm của LTT. BBGH đang đón chờ thu bất tận của những tay viết nặng ký như Thu Loan, DHD, DTA,PT,KH, DM...
Cám ơn BBGH,

Thân ái,

LVT

Nì , mấy ôn mấy mụ BBGH
Cảm tác về mùa Thu thì mấy nhạc sĩ, thi sĩ đã tha hồ ca , nói, viết, ngâm , hò, ru , diễn kịch... từ xưa tới nay đã đời con cóc lắm rồi ! Nhìn một cách phiến diện thì mỗi tác giả có một lối gói ghém nỗi niềm riêng rất đặc trưng , đặc biệt.
Nhạc sĩ Đặng Thế Phong để lại cho đời chỉ một "Giọt mưa Thu ", nhưng nó rót vào lòng người qua nhiều thế hệ mấy cũng không tan, không cạn , không biến. "Buồn tàn Thu " của Văn Cao nghe da diết , não nề , thúi ruột , thúi gan...nhưng lặp đi lặp lại.... vẫn không chán. "Nước mắt mùa Thu " của Phạm Duy khơi mào sự cảm thông cho cảnh người đi kẻ ở , người mất kẻ còn trong cuộc sống.....Rồi Thu vàng , Thu ca, Thu hát cho người , Thu sầu , Nhìn những mùa Thu đi....cứ thúc giục chúng ta ít nhất một vài lần nhóp nhép miệng theo bài ca. Thu còn nhắc về quá khứ , gắn liền với ai đó suốt đời suốt kiếp không thể nào quên.Nhà văn Thanh Tịnh nổi tiếng với một đoản văn "Tôi đi học" :.....Hằng năm cứ vào cuối Thu , lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc ; lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Buổi mai hôm ấy ; một buổi mai đầy sương Thu và gió lạnh , mẹ tôi âu yếm nắm lấy tay tôi dẫn đi trên con đường dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần , nhưng lần này tôi bỗng dưng thấy lạ , vì chính ngay trong lòng tôi đang có sự thay đổi lớn : Hôm nay tôi đi học !....
Cuphuong thuộc lòng đoạn văn ni thuở học lớp năm cho tới chừ. Đời học sinh cuphuong cũng có dấu ấn mùa Thu. Không giống như Thanh Tịnh , cũng không phải là "vướng lưới tình " đêm Thu , mà là một sáng mùa Thu trên con đường tới trường. Cuphuong vào lớp 10 ở trường trung học Gia Hội niên khóa 77-78. Cái tuổi nớ cũng đã chập chững biết "dị ", biết liếc nhìn mấy cô con gái mình thích. Đoạn đường đi học là Võ Tánh (Nguyễn chí Thanh) ; từ cầu Đông Ba xuống trường Gia Hội. Có nhiều chỗ đáng nhớ lắm ! Quán chè ông Thân , đến chùa Phước Điền , ngã ba xóm đẻ gần nhà mấy ông bà cụ người bắc(54) làm hột nút , làm bộ bài xâm hườn , đến một đoạn nữa là gần nhà mẹ của Diệu Vân D4 , có một bác già thợ hồ chuyên xây bia mộ , am thờ , tới ngã ba Nguyễn bỉnh Khiêm có nhà anh chàng bị điên(vì học giỏi quá) hay đi lững thững qua về trước nhà , kế tiếp là cổng trường Gia Hội.
Thuở ấy , vào những sáng mùa Thu trời mát dịu, mùi rơm rạ và cỏ rác văng vẳng trên mọi nẻo đừờng , những chú ruồi đồng (ruồi xanh) to tổ chảng đứng lừ một chỗ trên không cách mặt đất chừng 1m , và đặt biệt mùa Thu cũng là mùa mấy chú "cún" tìm nhau trong đêm tới rạng sáng. Mấy chú cún làm chuyện ấy không biết mắc cở, nhưng người qua đường bất chợt bắt gặp thì..... ôi thôi ! nhiều loại phản ứng lắm ! Ở góc cầu Đông Ba có hai chú đạp xích lô túc trực ở đó (chú Bệ , chú Thỏn), phía quán chè ông Thân có gánh xôi cháo o Gái , gánh xôi bắp o Chót với hàm răng đen. Cắp sách ngang qua đó có lần thấy một cặp cún "trít đít "với nhau , hai cái bản mặt thừ đần ra trông khó chịu lắm ! Có lẽ đã "vui" với nhau quá độ mà quên hết giây phút chung quanh đang có nhiều kẻ bán người mua hàng ăn buổi sáng. O Chót cầm một tô nứớc rửa chén tạt ngay vào "chàng và nàng", cặp đôi đang còn dính nhau chạy xoay vòng qua bên tê đường, dừng lại trước chiếc xich lô chú Bệt , sợ mất mì xưa chú ấy la lỏm ỏm , lấy cái đùi gỗ phan nhanh không lườm tay, làm "chàng" và "nàng" hoảng hốt tách ra một cách bất đắc dĩ , chạy một mạch hai ngã không dám dòm lui. Đám học sinh đi trên đường có đứa cười khúc khích , có đứa giả lơ , có đứa nhân từ mở miệng nói :"chú đánh chi mạnh tay rứa chú , dọa hờ là được rồi ! tội nghiệp ! con chó đực bị oằn lưng là cái chắc !"
Đến ngang ngã ba xóm đẻ, lại thấy một cặp nữa, dính nhau đứng chạng ạng trước hiên nhà làm hột nút , bà cụ người bắc hiền từ lấy "đùi chống cửa" mà thọt vào chúng . Có lẽ sợ bị ế ẩm làm ăn , nhưng đánh thì sợ chúng đau và "cụt hứng" ; bà cụ cứ thọt nhè nhẹ cho chúng đi chỗ khác. Không đau thì không sợ, chàng và nàng chỉ xoay quanh vài vòng rồi đứng ngay giữa đường , choáng lối mọi người như thông báo rằng "chúng em yêu nhau thắm thiết vô cùng ".Một anh đạp xe ôm đeo kính cận, khuôn mặt khắc khổ chẳng muốn nhìn vào chúng , nhưng bé gái 5 tuổi con của anh ngoái đầu lại dòm và ráng báo cho ba nó biết rằng :" ba , ba,...con chó trắng mập chưa tề !" Lời nói ngây thơ khiến cuphuong còn nhớ tới bây chừ !
Đến cổng trường vẫn chưa hết , một cặp nữa dính vào nhau, hai khuôn mặt trông thiệt tội nghiệp , bốn mắt cứ ngó láo ngó liên , hình như "chúng" sợ đám học sinh viết văn, làm thơ về "chúng". Có lẽ là vậy !....Cô nữ sinh đi đằng trước buông tiếng thở dài , vài nhóm nam sinh thì chỉ chỏ , hoạnh họe vào "chàng và nàng" mà bàn tán xôn xao ,.... chợt nhớ đêm qua coi ké TV nhà hàng xóm vở cải lương "Xác chết trước cổng chùa " , cuphuong bỗng buộc miệng buông câu "chó lẹo trước cổng trường" ; nghe cũng na ná ; bằng bằng trắc trắc như nhau !

...hahaha...đúng là văn sĩ "cu Phương" xuất chiêu hí, dí dỏm và nghịch đời lắm ôn nờ. Mùa thu của ôn khác thiên hạ lắm thay, và cám ơn ôn cho tui lại con đường nhở Võ Tánh, vì đọc đến mô thì tui nhớ đến đó, nhớ cả cái ngã ba có nhiều mấy cái am mà đêm mô đi học về từ nhà NTHiền thì tui cũng chạy hút hơi luôn...vì rất sợ ma :-)

Ui chao ơi, mấy ngày ni tui sống trong mộng đẹp vì được mấy ôn mụ khen, phải cám ơn ôn LVT điều ni nghe, cái email "thu về" nớ, viết theo trí nhớ, viết lúc nhớ người nhớ cảnh rứa thôi, nên rất cảm kích khi được ôn LVT "phê phán"...tui rất sợ đọc email của 2 ôn là ôn Trường và ôn Phương, dĩ nhiên thích đọc rồi nhưng rất sợ mấy ôn gài mìn đâu đó, cho đến lúc biết ôn khen thật tình thì tui vẫn chưa hoàn hồn...hahaha. Dĩ nhiên là tui khg có viết theo trường phái mô hết, chỉ ngẫu hứng si tình rứa thôi, nì ôn Trường nói câu ni đúng đó, tui cũng thích thơ, nhạc nhưng khg "giỏi" như mấy ôn, và mụ TTH nói đến mô trích văn thơ với tên tác giả, tác phẩm đến đó, thì quả là mấy ôn mệ văn chuơng sâu sắc lắm rồi.

Vì răng 2 mụ sư tỷ và sư muội của tui trốn mô rồi hè?
Qh