Tản mạn về mưa Huế - Phan Thị Hàn Linh -Đình Oanh gởi

MƯA HUẾ cũng là một "đặc sản" nữa của Huế. Xin gửi đến các bạn bài viết của Phan Thị Hàn Linh (một người bạn cùng khóa 78-81 với chúng ta, nhưng học lớp C3 - Trường Nguyễn Huệ), có lẻ những ai trước đây học cấp 2 Thống Nhất, thì sẽ biết về Hàn Linh; một bài viết cũng rất hay và gợi cho chúng ta nhiều kỷ niệm về Huế và thời non trẻ...

TẢN MẠN VỀ MƯA HUẾ.
Thân tặng các bạn học ngày xưa
May thật, thế là đã qua rồi những ngày hè khủng khiếp, trời nắng như thiêu đốt, vạn vật đều nóng ran, không khí hầm hập suốt đêm ngày. Ai cũng mong ngóng những giọt mưa mát lành, bất chợt của tháng bảy, tháng bắt đầu của những cơn mưa dông ngẫu hứng. Còn nhớ buổi sáng hôm trước không khí oi nồng từ tinh mơ, mặt trời tỏa xuống những quầng lửa dữ dội, thời tiết bức bối từ ban đêm, thế nhưng đến trưa, đột nhiên mây đen ở đâu vần vũ kéo đến, gió rít ào ào, thổi tung bụi mịt mù, lá rụng tơi bời trong vườn, rồi những hạt mưa đua nhau lộp bộp trên mái nhà, sau đó òa vỡ thành một cơn mưa đã đời. Ở cái xứ Huế này nắng, mưa, đột ngột,bất thường được ví như tâm tình của người con gái Huế hay đỏng đảnh, thay đổi bất chợt làm đau đầu, điên đảo biết bao đấng nam nhi!
Những ngày còn đi học,ngồi trong lớp ngắm mưa rơi tầm tã suốt cả buổi, ngoài trời mau tối lắm, tan trường có khi phải dò dẫm trong bóng đêm mới về đến nhà.. Ở Huế khung cảnh đã buồn, vào mùa mưa lại càng buồn hơn,nhà cửa rêu phong phủ đầy,sân ngõ lầy lội, khung trời ảm đạm từ sáng đến tối,lạnh lẽo, giá buốt…Thế cho nên những người ở xa đến trọ học ở Huế ai ai cũng ngán mưa Huế, ớn mưa Huế. Chỉ những người con của Huế mới quen với thời tiết thất thường nơi đây, như đã thấm vào máu thịt, tâm hồn làm cho họ trở nên trầm tĩnh, chịu đựng hơn…Có ở nơi nào mưa dầm dề suốt tháng này qua tháng khác, mưa đến độ thúi đất thúi đai, mưa từ sáng đến tối, mưa triền miên trong giấc ngủ, vừa mở mắt ra đã thấy mưa trắng xóa bên khung cửa sổ, điểm tâm cùng với bản giao hưởng mưa, giấc ngủ cũng đồng hành trong làn điệu ru của mưa…?
Còn về mùa hè thì nắng như dầu sôi lửa bỏng. Hồi đó đi học bằng xe đạp đường xa, trên đầu chỉ có mũ che đơn sơ chứ không có găng tay, khẩu trang, áo khoác chống nắng như bây giờ, nhưng một điều kỳ lạ là không ai bị nám da cả. Có những đêm hè nóng đến mức không ngủ được, trăn trở, miên man mơ tưởng đến ngày ra trường được đi xa, được bay nhảy rồi chìm vào giấc ngủ hồi nào không hay.Và điều mong chờ nhất đã đến, những cơn mưa rào mát mẻ đầu thu đã xua tan cái ngột ngạt, oi bức của ngày hè. Bọn trẻ mừng rỡ quá mức, ùa ra với cơn mưa dông, lăn lộn, tắm táp cho đã đời luôn. Hầu như ở Huế chỉ có hai mùa rõ rệt : mùa mưa và mùa nắng. Còn lại là khoảng giao mùa, với gió heo may, bầu trời đầy mây bàng bạc, những hạt mưa rào tí tách, những cơn lụt tiểu mãn bất ngờ cả lúc đến và lúc đi…Tất cả đã tạo nên nét riêng của Huế, bình lặng, kiêu sa, dịu dàng và bí ẩn… Chính thời tiết khắc nghiệt nơi đây đã tạo ra một nhân cách Huế riêng biệt không lẫn vào đâu được.
Vừa rồi trên báo có thông tin một công ty du lịch nước ngoài liên doanh với ngành du lịch Huế thành lập một tour du lịch giới thiệu về mưa Huế, nét riêng biệt của đất thần kinh, khi đi vào hiện thực chắc chắn là một điều thú vị để giới thiệu nét độc đáo của thời tiết ở Huế, đã góp phần không nhỏ làm nên biết bao nhà văn, nhà thơ,họa sỹ….Trong những lần ít ỏi về thăm Huế, có những chiều mưa tôi cùng người bạn trăm năm lang thang qua các con phố,thử tìm lại thú vui hồi mới quen nhau, nghe vang vọng đâu đây câu hát: “chiều một mình qua phố, âm thầm nhớ đến tên em..”, rồi băng qua các ngã tư mịt mù trong mưa, tìm mãi mà chẳng thấy bóng một người quen. Điểm dừng chân là quán café số 6 Trần thúc Nhẫn -quán café dấu yêu của những lần đầu hò hẹn, ngồi ngắm mưa rơi bên tách trà bốc khói, lòng nao nao nổi nhớ về một thời thanh xuân đầy kỷ niệm. Bạn bè giờ xa xứ lập nghiệp cũng nhiều, kẻ đã đi xa mãi, kẻ còn lưu luyến đất cố đô. Mới đó mà hơn 30 năm trôi qua, bao biến thiên trong cuộc sống, tôi chiêm nghiệm được một điều là chỉ có những người bạn học, bạn thời thơ ấu là những người tốt nhất, vô tư vô lự nhất, đáng tin cậy nhất mà thôi.Và thế là bỏ qua bao bộn bề, phiền phức trong cuộc sống, chúng tôi thường ngồi lại nơi đây, dưới mái hiên nhà đầm ấm, trong làn mưa bay bay, với người thân và bạn bè vây quanh, tay trong tay cùng hàn huyên tâm sự sau những tháng ngày xa cách, thật là quý giá không gì sánh bằng!
Xa Huế hơn 20 năm tôi vẫn không quên cảnh mỗi năm phải dọn lụt 7-8 lần, vì nhà tôi ở trong nội thành, một trong những nơi thấp trũng nhất của Huế, cảnh đêm khuya phải lò dò quét dọn, tẩy rửa bùn đất sau những ngày bị ngâm trong nước lụt.Nhớ lắm tình cảnh áo quần, sách vở luôn trong tình trạng sẵn sàng đóng gói đưa lên gác bất cứ lúc nào để tránh bão lụt. Những ngày lũ lớn tràn về khẩn cấp,dọn nhà không kịp, đồ đạc, thức ăn bị ngập trong nước là chuyện thường. Suốt cả tuần phải ăn gạo đã ngấm nước lên men chua lè,thức ăn thì chỉ có muối sả, đồ hộp mà thôi.Những nhà ở vùng cao, bạn bè được nghỉ học, đi chơi, lội lụt, còn bọn mình thì ngồi bó gối trên chiếc bàn kê cao bên cửa sổ, ngắm mưa trắng xóa đầy trời mà lòng não nề hơn bao giờ hết. Thỉnh thoảng mới có vài chiếc ghe hay bè chuối lướt qua mặt đường nay đã biến thành dòng sông nhỏ, tiếng người í ới thăm hỏi: nước lên ngập nhà ngang mô rồi, hay gởi mua bó rau, muối mắm ở các phiên chợ tạm. Suốt ngày ngâm chân trong nước bạc( nước lũ), đêm về nhức mõi không sao chịu nổi, điện bị cúp chẳng có tivi để xem. Đồ đạc bằng gỗ qua nhiều lần ngâm trong nước lụt bị hư hỏng, bong tróc cũng nhiều.Tường nhà thì ẩm ướt, mốc meo, rêu phong, xuống cấp nghiêm trọng. Mỗi lần nhớ tới còn nổi da gà… Chỉ còn một thú vui an ủi duy nhất là đọc truyện thâu đêm dưới ánh đèn dầu leo lét. Theo đó mà biết bao pho truyện dã sử, truyện kiếm hiệp, truyện hay nước ngoài như Đông chu liệt quốc, Tam quốc chí, Hán Sở tranh hùng,108 vị anh hùng Lương Sơn Bạc, Liêu trai chí dị, Hồng lâu mộng, truyện Quỳnh Giao, Đồi gió hú, Jene Eyre, Giamillia, Mưa, Sông Đông êm đềm, Karenina…đã được nghiền ngẫm trong những đêm đông buồn tẻ, lạnh lẽo, dài lê thê đó.
Có một điều không sao giải thích nổi, là trong những lúc ngoài trời mưa gió quay cuồng, bão tố mịt mù thì chính là lúc mà lòng tôi cảm thấy yên bình, nhẹ nhõm nhất. Vì thế mà vào những đêm mưa ồn ào, gió gào rít tơi bời tôi lại thường ngủ ngon và say sưa nhất; có thể âm thanh của mưa gió như những bản nhạc du dương ru tôi vào giấc ngủ êm đềm, đầy mộng đẹp.
Mưa Huế đã là cầu nối cho biết bao kỷ niệm, bao buồn vui, bao yêu thương, bao mơ ước.. của những người con xa xứ. Chính những cơn mưa dầm từ ngày này qua tháng khác, từ mùa đông này sang mùa đông khác đã thử thách và tạo nên lòng kiên nhẫn, bền bỉ; tính cách trầm tĩnh, dịu dàng; dáng điệu khoan thai, thong thả… của người Huế,đặc biệt là phụ nữ Huế phải không thưa quý bạn?
HÀN LINH