TÌNH GIÀ - Phương Thảo sưu tầm

Thời trai trẻ, tôi thấy nhiều ông bà già, đã già gần sụm bánh chè mà
vẫn còn lấy nhau. Tôi vừa ngạc nhiên, vừa nực cười, tự nghĩ “già rồi
còn làm ăn” gì được nữa mà bày đặt yêu đương!” Tôi đem ý nghĩ ấy nói
với Ngoại tôi, lúc ấy bà gần bảy mươi.. Ngoại tôi nói: “Cháu hổng biết,
chớ chuyện tình yêu thì người nào đầu gối còn có máu thì còn muốn yêu
và muốn được yêu.” Cách nay vài năm, tôi gặp người bạn vong niên, một
nhà thơ lừng lẫy, tuổi gần chín chục, ông có người yêu ngoài sáu chục,
tôi lại hỏi: “Anh già rồi còn gì nữa đâu mà yêu với yết?” Ông bạn tôi
cười hồn nhiên, đáp: “Ở tuổi nào mà có người đề mình yêu và được người
yêu mà không thích anh?”

Hồi đó, nghe Ngoại nói, tôi không phản
đối, nhưng không tránh được tức cười thầm. Tôi muốn hỏi: “ông Ngọai mất
lâu rồi, bà Ngoại có muốn yêu ai nữa không?” Nghĩ là vậy, nhưng tôi
chẳng có gan đồng nên không dám hỏi.

Bây giờ tôi đã sáu lăm, có mười đứa con, với đàn cháu nội, ngoại gần
bốn mươi đứa. Tôi đến Mỹ, vừa mười sáu năm. Tôi nhớ rõ như vậy là năm
tôi đến Mỹ cũng là năm bà Nội bà Ngoại lũ cháu qua đời. Tôi quạnh quẽ
từ đó. Ở vào cái tuổi xấp xỉ năm mươi mà “mồ côi”, lại mồ côi vợ trên
cái xứ dư thừa vật chất, nhiều cám dỗ nầy. Lòng tôi rất khó chịu và
phải tranh đấu thường xuyên trước sự cám dỗ quái ác kia.

Tôi chịu đựng như vậy gần tám, chín năm. Thời gian ấy là một chuỗi dài
đáng kinh sợ cho một con người còn sung mãn về thể lực, nhưng lại thiếu
thốn về tình cảm. Một thứ tình cảm đòi hỏi phải được đáp ứng từ một
người không cùng gi i tính.

Như mọi sự vật, sức chịu đựng trong
lòng tôi cũng có giới hạn. Một hôm lòng khao khát trong tôi phát hiện
ra nhược điểm của biên giới đó, nó len lỏi chui ra ngoài và chẳng đặng
đừng, tôi quyết định đăng báo tìm bạn bốn phương, với hi vọng tìm được
người bạn già cùng cảnh ngộ sớm hôm tâm sự cho đỡ buồn. Nếu có thể cùng
tiến tới để hủ hỉ bên nhau.

Sau khi viết nội dung lời rao tìm
bạn, gởi cho tờ tạp chí địa phương. Trở vào phòng, lòng tôi cảm thấy
vui vui, đứng trước gương ngắm nghía, tôi thấy vóc dáng mình cũng còn
“ngon lành ra phết”, gương mặt cũng đầy đặn, mái tóc vẫn tiêu nhiều hơn
muối, râu ria nhẵn nhụi, chung chung cũng còn tí “có lý với đời”. Tôi
mỉm cười rồi chợt giật mCnh, cái hàm răng chỉ còn hơn mười cái. Tôi
nghĩ, mình phải làm lại hàm răng. Thế là sáng hôm sau, tôi đi tìm một
ông nha sĩ.

Ngày tạp chí Kiến Thức Phổ Thông Dân Việt phát hành,
đúng vào ngày hẹn tôi đến phòng mạch nha sĩ, nên quên phức nó đi. Khi
về, tôi vừa bước vào nhà thấy trên chiếc sofa đôi ở phòng khách, vợ
chồng thằng con Út đang ngồi bên nhau. Đứa cháu nội ba tuổi chạy tới
chạy lui bên cha mẹ nó. Thấy tôi, chúng nhìn tôi rồi ngó nhau tủm tỉm
cười có vẻ khác lạ. Tôi làm như không quan tâm định bước vào phòng thì
vợ thằng Út nói:

- Thưa Ba, có tờ Dân Việt mới nè ba!

Trong khi tôi đưa tay lấy cuốn tạp chí từ tay con dâu Út thì thằng
chồng nó nhìn tôi cười, nói:

- Con đọc thấy lời rao tìm bạn của Ba, nhưng con nghĩ Ba viết như vậy chưa đủ.

Tôi mở tờ báo, chọn mục “Tìm bạn bốn phương”, dò lời rao của mình, đọc
nhẩm: “Đàn ông 65 tuổi, góa vợ 16 năm. Hiện đang sống với người con Út.
Kinh tế, tài chính trung bình. Tìm bạn gái cùng lứa tuổi, cùng hoàn
cảnh. Nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Thư về…”

Đọc xong, tôi nhìn nó, hỏi:

- Ba đăng như vậy là đủ rồi. Con nói thiếu là thiếu chỗ nào?

Trong khi thằng con Út tôi cười ngặt nghẽo, thì vợ nó vừa cười vừa đáp thay chồng:

- Hồi nãy, đọc báo thấy Ba rao tìm bạn, ảnh nói với con, sao Ba không
ghi thêm câu “Để ngắm nhau trong lúc vui và khi chết có thêm người
khóc!”

Tôi bật cười vì lời châm chọc của tụi nó. Và tôi chợt
nghĩ, cái tư tưởng của thằng Út nh à tôi, “để ngắm khi vui và…” Sao mà
nó giống hệt với cái ý của tôi gần năm mươi năm về trước, “già rồi còn
làm ăn gì được mà bày đặt…”

Tôi không nhớ rõ bao lâu, dường như
hai tuần sau thì phải, tôi nhận được bốn lá thư của “những người bạn
gái cùng cảnh ngộ như tôi”.. Trong đó có một lá đáng chú ý nhất, tôi
đọc đi đọc lại nhiều lần. Người đẹp viết:

“Ngày..

Kính gởi ông,

“Hân
hạnh biết ông qua mục “tìm bạn bốn phương”. Lần đầu tiên đặt bút viết
cho một người không quen biết, tôi cảm thấy e ngại thế nào ấy. Sở dĩ
bức thư nầy gởi đến ông vì tôi muốn được giao thiệp với ông để trao đổi
tâm tư và học hỏi thêm những điều hay, cái đẹp của bốn phương. Hy vọng
thư tôi đến sẽ đem lại cho ông một niềm vui nho nhỏ và ông sẽ hồi âm
với tất cả lòng chân thành.

Mặc
dầu chưa được biết ông lần nào, nhưng tôi hy vọng ông sẽ là người bạn
tốt của tôi sau nầy. Tôi không ao ước gì hơn là có được một người bạn
tri kỷ cùng chung lý tưởng, hiền lành, thành thật để dìu nhau trên bước
đường đời còn lại trên mảnh đất tha hương. Ngoài ra, tôi không ước gì
hơn nữa. Vì suốt đời tôi đã trải qua nhiều đau khổ đắng cay nên mãi đến
bây giờ vẫn cô đơn buồn chán.

Tôi
nghĩ tiền tài, danh vọng không bao giờ đem lại hạnh phúc lâu dài mà chỉ
có sự chân thật mới đem lại cho chúng ta một tình bạn cao đẹp đáng quý
trọng mà thôi. Riêng t i, với những tánh tình sẵn có của một người phụ
nữ Á Đông thuần túy hiền lành, đảm đang và chung thủy, hy vọng sẽ được
làm người bạn gái của ông sau nầy và mãi mãi…

Tôi
là cựu nữ sinh trường trung học Gia Long ngày xưa, sau khi tốt nghiệp
đại học, lập gia đình với một thương gia xuất nhập cảng và đã tan vỡ từ
năm 1974, vì không chịu đựng được sự đau khổ triền miên của ông chồng
hào hoa, nhiều nhân tình…

Tôi
và các con qua Mỹ theo diện đoàn tụ gia đình do người chị ruột bảo lãnh
trên 25 năm nay. Hiện các con tôi đã thành tài và có sự nghiệp, lập gia
đình, nhà cửa khang trang. Tôi không còn lo lắng gì cho chúng nữa. Duy
có một điều là tôi vẫn còn cô đơn và buồn chán vì từ tr ước đến nay,
tôi chưa hề tìm được bạn tri kỷ như tôi đã từng ao ước. Cái ao ước nhỏ
bé có được một người bạn đời chân thật, chỉ thế thôi ông ạ!

Đó
là sự thật của lòng tôi. Tôi không dám viết gì nhiều hơn sợ làm phiền
ông chăng? Vả lại, việc làm đầu tiên bao giờ cũng khó, khi ta chưa biết
đường đi nước bước của nó. Dù sao tôi cũng rất mong nhận được thư ông
một ngày gần đây để chúng ta có dịp hàn huyên cùng nhau trong những lúc
cô đơn buồn thảm…

Xin phép ông cho tôi dừng bút. Hẹn những cánh thư sau sẽ dài và vui vẻ hơn.

Thành thật chúc ông nhiều may mắn trên đường đời.

Người bạn mới của ông

Trần Ngọc Lan Hương”

Tôi đọc đi đọc lại lá thư nhiều lần. Nội dung của nó làm tôi thích thú.
Người đẹp trong trang thư có những đặc điểm tương đồng về học lực, hoàn
cảnh, cô đơn… và nhất là cũng mong có một người bạn thành thật để chia
sẻ vui buồn… cũng như tôi. Tôi “chấm” ngay người đẹp có cái tên đẹp đẽ
nầy.

Tôi vào phòng, khóa cửa, tránh sự quấy phá từ thằng cháu
nội. Tôi viết thư cho người đẹp mới quen. Vì muốn trải tâm tư qua trang
giấy, tìm lại chút dư âm của thời trước bục giảng đại học. Tuy già
nhưng chúng tôi cũng biết lãng mạn chứ bộ! Tình yêu không phân biệt
tuổi tác nên ở bất cứ lứa tuổi nào cũng nôn nao, rạo rực như nhau.

Chúng tôi thỏa thuận không phone mà chỉ thư cho nhau. Hệ thống bưu điện
ở Hoa Kỳ làm cho cả hai chúng tôi rất hài lòng. Mỗi xế chiều chúng tôi
được thư nhau. Thư đi thư lại chừng hơn tháng, tình cảm biểu hiện, rõ
nét qua từng cánh thư. Chúng tôi gởi ảnh cho nhau. Khi gởi tấm ảnh đến
“cô Cử” gần bốn mươi năm về trước, tôi cẩn thận chọn một tấm ảnh vừa ý
nhất, “bô trai” nhất rồi cặm cụi viết vào đó, “Trao Lan Hương, người
đem đến cho anh nguồn vui và hạnh phúc.”

Đối lại, tôi cũng nhận
được tấm ảnh của người thương. Trong ảnh, dưới lăng kính lúp, tôi thấy
người phụ nữ xinh đẹp, tuổi trên dưới năm mươi, mặc thời trang, mái tóc
dài chảy xuống ngập bờ lưng, kiểu tóc gợi nhớ giảng đường đại học xa
xưa. Trong ảnh, người đẹp đứng trên lan can nhà.

Tôi rất thích
thú vì ước vọng của mình đã đạt thành. Tôi viết thư cho nàng, hẹn ngày
gặp mặt. Hôm sau, tôi nhận được hồi đáp.. Nàng viết:

“Anh của em,

Không gì vui sướng bằng khi nhận được thư anh. Hương mong anh từng giờ đó! Anh biết không anh?

Đã
lâu lắm rồi trên ba chục năm nay, Hương chưa bao giờ biết mong đợi ai
mà bây giờ Hương đang mong chờ anh, chứng tỏ tình Hương đối với anh như
thế nào. Anh ơi, Hương hồi hộp quá..!

Theo ý anh, Hương quyết định chọn ngày… chúng mình gặp nhau. Hương sẽ dành trọn vẹn ngày ấy bên anh.

Nhớ anh nhé, giờ ấy, ngày ấy nha anh!

Đêm về anh ngủ, mộng nhớ em nha!

Hôn nhiều,

Lan Hương của anh.”

Đọc thư xong, tôi thấy lòng rộn ràng khôn tả. Nói ra sợ lũ trẻ chúng
cười, chẳng hiểu sao lòng tôi lúc bấy giờ rạo rực y chang như hồi mới
biết yêu lần đầu. Tôi chợt nhớ đến lời của bà Ngoại tôi, và tôi thầm
phục chính mình đã không hỏi Ngoại: “Già rồi, còn “làm ăn” gì được mà
bày đặt yêu đương!”

Tôi ngắm gương,tóc hơi dài, tôi đi cắt
ngay.Chỉ còn khoảng mười tám tiếng đồng hồ nữa là chúng tôi gặp
nhau.Tôi chọn sẵn bộ veston đẹp nhất, chiếc càvạt xinh nhất, tìm quanh
không biết cái kẹp càvạt biến đâu rồi. Tôi phóng xe ra tiệm, nhân tiện
đi rửa luôn chiếc xe.

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm. Trước
gương, những sợi râu lún phún trên cằm bị tôi tận tình cạo nhẵn nhụi,
cạo đi cạo lại nhiều lần, cạo đến nỗi da mặt nghe ran rát mới thôi. Tôi
lấy hàm răng giả ra, săm soi, lau chùi lần nữa, gắn vào hàm, mỉm miệng
cười, hàm răng đều đặn trắng bóng nhô ra.Tôi hài lòng về nó. Xịt lên
đầu chút keo, tôi chải đi,chải lại những sợi tóc hiếm hoi, cố tình che
dấu mái đầu hói của mình, nhưng tôi thất vọng. Thôi kệ, trời sinh sao
chịu vậy! Tôi tự an ủi, “dầu sao tướng tá của mình vẫn còn có lý với
đời”.

Tôi định bước ra cửa, thằng Út đang ngồi vừa xem TV vừa
uống cà phê sáng. Nó thấy tôi ăn mặc tươm tất, dáng điệu lăng xăng, bèn
cười hỏi:

- Hôm nay ba đi gặp Mommi hả ba?

Tôi làm giọng nghiêm khắc:

- Chuyện của ba, con đừng có xen vào.

Vậy mà nó còn cười tiếp:

- Con có dám nói gì đâu! Thấy Ba vui, con chúc mừng Ba mà! Ba cho con
gởi lời chào Mommi nha Ba!

Rồi nó ôm con nó vào lòng nói nựng:

- Con ng oan! Bữa nay ông Nội đi coi mắt vợ, ít lâu nữa ông rước bà Nội
về cho con. Hôm nay, con hổng được vào phòng lục lạo thư từ của bà Nội
nha!

Nói xong nó nhìn tôi cười, đứng lên dang rộng hai tay hát:

“Tình yêu, ôi tình yêu,

Tình yêu làm cho lòng ta xôn xao,

Làm cho lòng ta nôn nao,

Làm cho giờ đây ta chao dao

Vì đêm qua ta không ngủ

Ta cám ơn tình yê…ê…êu…u!

Tôi không biết nó “sáng tác” lời ca quỷ quái đó hồi nào. Nhưng qua lời
nó “dặn dò” đứa cháu nội, tôi biết chắc một điều là nó đã lén đọc thư
Lan Hương gởi cho tôi.. Đúng là “thằng con chết bầm”!

Mới đặt tay vào nấm cửa, tôi lại nghe con dâu nói với chồng nó:

- Anh kỳ quá, cứ “phá” Ba hoài. Mình nên thông cảm tuổi già cô đ1n của Ba chứ anh!

Quay nhìn tôi, nó tiếp:

- Con chúc ba đi chơi vui vẻ. Ba lái xe cẩn thận nha Ba!

Đúng là con dâu của tôi hiếu thảo, khôn ngoan ra phết. Nó biết nói
những lời làm vừa ý “ông già chồng”. Tôi bước ra ngoài, kéo cửa ập lại.
“Hổng dè, con vợ thằng Út coi vậy mà biết điều. Đúng là khi chọn cưới
nó cho thằng nhỏ, mình đã không lầm.” Tôi nghĩ, lòng cảm thấy vui vui.

Trời Đông năm nay thật lạnh, lạnh dai dẳng, lạnh lạ lùng.

Lòng tôi thì khác, ấm áp làm sao!

Tôi lên xe nổ máy. Chỉ gần ba mươi phút nữa, nó – chiếc xe, sẽ có người
đẹp ngồi chiếc ghế bên cạnh “lão tài xế”. Trên đường tôi huýt sáo một
bản nhạc tình, lòng cảm thấy khoan khoái vô cùng. Tôi phóng xe với tốc
độ mà mỗi khi cả việc hai tía con cùng đi, ngồi bên cạnh thằng Út, tôi
thường nhắc nhở nó, “Con chạy vừa thôi, đâu cần chạy nhanh như vầy!”

Xe vào Exit chỉ dẫn, tôi lấy tờ giấy hướng dẫn lộ trình thủ sẵn trong
túi ra xem, bất ngờ tay lái chao đảo, chiếc xe hơi lệch trên đường. Tôi
nhẩm đọc,

“… quẹo trái, đến đường A, quẹo phải, gặp đường……… Đây rồi, số Z đúng rồi…”

Xuống xe, cẩn thận như chàng trai đi làm rể trước khi vào cổng nhà nhạc
gia, tôi vuốt ve áo quần cho thẳng thớm, giữ thái độ bình thản, sửa
tướng, “đường bệ” đi vào.

Ngôi nhà thật sang trọng, theo lời dặn
của người đẹp, không cần bấm chuông, tôi gõ nhẹ vào cửa. Chỉ tiếng gõ
đầu, cánh cửa mở ra. Nàng chờ sẵn.

TrưE1c mắt tôi, người đàn bà
khoảng sáu chục, vóc người mảnh khảnh, làm da trắng ngần, mặc đầm dài,
trang điểm nhẹ, nét quý phái biểu hiện trên gương mặt mà nét thanh tú
ngày nào còn phưởng phất đâu đây.Chiếc mũi thon, thẳng, kín đáo trên
gương mặt trái soan đầy đặn, sáng sủa, trí thức dưới chiếc kính lão đắc
tiền.

Tôi hỏi:

- Chào bà. Thưa bà tôi muốn gặp Lan Hương.

Người đàn bà nói:

- Xin chào ông, xin lỗi, ông là…

Tôi tiếp lời:

- Tôi là Tân, Nguyễn Đại Tân.

Người đàn bà cười khoe hàm răng trắng, đều như hạt bắp:

- Hân hạnh được gặp anh. Em là Lan Hương.

Tôi hơi giật mình, thoáng chút ngỡ ngàng. “Bà cụ” trước mặt tôi phưởng
phất nét đẹp người trong ảnh mà Lan Hương đã gởi tôi, nhưng thể chất
già hơn nhiều. Còn tấm ảnh cho thấy “người đẹp của tôi” chỉ khoảng trên
dưới năm ba. Ai ngờ… Có lẽ Lan Hương nhận ra ý tôi, nàng cười nói:

- Tấm hình em gởi đến anh, chụp hồi em năm mươi hai tuổi, gần mười năm
nay em không có chụp hình. Xin lỗi anh!

Đúng là nàng đã dối.
Nhưng tôi chẳng dối nàng là gì! Khi gởi ảnh nàng tôi cũng lựa, chọn tấm
ảnh “bô nhất” chụp hơn mười năm trước. “Đúng là vỏ quýt dày gặp móng
tay… sắt”. Mà hổng sao, nàng của mình rất đẹp lão. Tôi nghĩ.

Chúng tôi cùng ngồi xuống. Trong khi tôi còn phân tâm, Lan Hương cất
tiếng. Giọng nàng êm như lời văn trên những cánh thư gởi đến tôi. Nàng
khéo léo:

- Em có cảm tưởng, dường như anh già d ặn hơn tấm hình em có được.

Tôi không biết nàng nói thật hay là để trách khéo tôi, “anh cũng như em
thôi, vậy mà còn trách người ta.” May thay! nàng đã giúp tôi trả lời:

- Sáu lăm tuổi mà trông anh còn trẻ, khỏe mạnh như trên năm mươi. Em rất mừng!

Tôi tiếp lời người đẹp:

- Em rất đẹp và quý phái. Được em chấp nhận anh làm người bạn đời, anh rất vui mừng!

Lan Hương khoe vành môi không son bóng mọng trong nụ cười duyên dáng:

- Cảm ơn anh! Mời anh dùng nước.

Tôi đứng lên, đến bên nàng. Lan Hương cũng đứng lên. Tôi nắm tay nàng
rồi bất thần ôm trọn thân hình thon gọn ấy vào lòng. Nàng áp đầu vào
vai tôi, lim dim đôi mắt đón nhận tình yêu như thuở xuân thời. Tôi tìm
môi nàng, Lan Hương đáp nhận. Bốn cC3nh môi gặp nhau, quấn quýt.

Hai hàm răng giả mới gắn mấy ngày chưa quen, tôi cảm thấy khó chịu.
Ngoảnh qua, tôi vội gỡ nó cho vào túi quần, lại tiếp tục đường môi..
Toàn thân Lan Hương mềm nhũn, run bần bật, chẳng khác gì người tình đầu
của tôi hơn bốn mươi năm trước.

Tôi vuốt tóc nàng, Lan Hương đưa tay giữ chặt, nói trong hơi thở thều thào:

- Đừng anh ! Em xuống tóc (cạo đầu) cầu nguyện Trời Phật ban cho em
được gặp anh là người mà em nghĩ rằng, anh đến với em bằng tất cả lòng
thành thật. Và chúng ta sẽ dìu nhau đi hết quãng đời còn lại. Đừng buồn
em nghen anh!

Tôi chết lịm vì những lời ngọt ngày ấy, nhưng tôi
không buồn vì mái đầu trọc của nàng, ngược lại tôi xúc động, lòng cảm
thấy rưng rưng đón nh n mối chân tình của người “lão bà” đáng yêu đáng
quý nầy./-

Thái Quốc Mưu


Tình Già

Hai mươi bốn năm xưa

Một đêm vừa gió lại vừa mưa,

Dưới ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ,

Hai cái đầu xanh kề nhau than thở; -- ``

Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng,

Mà lấy nhau hẳn đà không đặng:

Để đến nỗi tình trước phụ sau,

Chi bằng sớm liệu mà buông nhau !'' -- ``

Hay nói mới bạc làm sao chớ !

Buông nhau làm sao cho nỡ ?

Thương được chừng nào hay chừng ấy,

Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy !

Ta là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng,

Mà tính chuyện thủy chung !''

oo 0oo

Hai mươi bốn năm sau,

Tình cờ đất khách gặp nhau:

Đôi cái đầu đều bạc.

Nếu chẳng quen lung,

Đố có nhìn ra được ?

Ôn chuyện cũ mà thôị

Liếc đưa nhau đi rồi,

Con mắt còn có đuôị --





Phan Khôi